En juillet de cette année, Rolling Stone a publié un article sur la performance impromptue de la pop star Olivia Rodrigo dans un « bar de plongée britannique » appelé Bunny Jackson’s. Le club de Manchester, méticuleusement marqué, est recouvert de tropes de l’Americana : bourbon, ailes bon marché et une obsession malsaine pour le revêtement en carton ondulé. « Je suis mort sobre », a déclaré Rodrigo au public, apparemment conscient de l’étrangeté de ce moment sur fond de bar de plongée. Faut-il être ivre pour plonger ? Bien sûr que non. Mais le commentaire semblait souligner la tension gênante entre le plan marketing shabby-chic de Bunny Jackson et l’authenticité durement gagnée d’une plongée sérieuse.
La question des bars de plongée auto-définis m’est revenue en septembre lorsque Food & Wine a publié un article intitulé « Le premier bar de plongée sobre de New York est un très bon moment ». Une vidéo sur la page Instagram du magazine montre un endroit pittoresque et kitsch de Manhattan avec des tapis de bar marqués par Aperol Spritz et Deep Eddy Vodka, malgré un arrière-bar rempli exclusivement de spiritueux sans alcool. Ces produits sans alcool sont devenus une partie légitime de la conversation pour les programmes de bar les plus sérieux en Amérique, mais il y avait quelque chose dans le surnom de « bar de plongée sobre » que j’ai trouvé grinçant. Encore une fois, ce n’était pas l’accent mis sur la sobriété qui me dérangeait autant que son utilisation de l’attrait d’une plongée comme stratagème marketing. La question de savoir si un espace sobre se prête à être un bar de plongée est probablement une conversation beaucoup plus large.
Être qualifié de « bar de plongée » est un titre honorifique douteux. Le titre semble provenir de l’éponyme Dug’s Dive, fondé au début du XIXe siècle dans le district du canal de Buffalo par William Douglas, ou «Oncle Dug». C’était un endroit sale et souvent dangereux selon les normes d’aujourd’hui, mais c’était aussi un lieu de refuge. Dug, un ancien esclave, était connu pour fournir de la nourriture et un abri aux hommes noirs dans le besoin. Après l’adoption de la loi sur les esclaves fugitifs en 1850, ce besoin pouvait être très réel, et les « plongées » comme celle de Dug étaient des endroits où les gens bien nantis étaient peu susceptibles de voyager et où la police ne s’en soucierait pas. Cet acte de charité et de communauté en marge de la société polie a sans le savoir jeté les bases de ce qui définirait les bars de plongée à l’ère moderne.
Les bars de plongée sont des institutions profondément appréciées, régulièrement remplies de clients passionnés qui ont un sentiment d’appartenance individuelle à l’endroit. Comme dans la plupart des environnements tribaux, les bars de plongée peuvent être modérément dangereux pour les étrangers, avec leurs propres coutumes que les bars normaux peuvent ne pas respecter. Et bien que des agressions, des vols et parfois pires puissent se produire dans les bars de plongée, ils arrivent rarement aux membres de la communauté qui les occupent. En tant que barman, j’ai un jour admonesté un jeune homme que j’avais coupé et qui était sur le point de faire quelque chose : « Si tu essaies de sauter par-dessus ce bar, soit je vais t’attraper », puis j’ai hoché la tête à la salle remplie d’habitués qui s’étaient tous tus, « ou ils le feront ».
Ce que les spécialistes du marketing, les créateurs de tendances et même de nombreux propriétaires de bars ne comprennent pas, c’est qu’un « bar de plongée » est plus qu’une esthétique. Ce n’est pas quelque chose qui peut être tapissé sur les murs ou adopté par décret. Aucune quantité de revêtement en carton ondulé, de plaques d’immatriculation expirées, d’initiales sculptées ou d’affiches et d’autocollants découpés ne transformera un bar ordinaire en un bar de plongée. Un magazine populaire ne peut pas simplement désigner un nouveau concept à la mode comme une sous-espèce de plongée. En fait, dès qu’un lieu est décrit comme un « grand bar de plongée », ses références de bar de plongée souffrent jusqu’à ce que, après quelques mois, lorsque les touristes se fatiguent invariablement, les habitués reviennent.
Il n’y a pas de grandes plongées, pas de nouvelles plongées, pas de plongées sobres, pas de plongées pour tous les âges, et certainement pas de putains de plongées cocktails ; il y a simplement des plongées. La bière a-t-elle un goût un peu chaud ? C’est probablement parce que le refroidisseur de fût réclame un nouveau compresseur depuis des années, mais le propriétaire n’a qu’à passer par la prochaine paie. Votre verre a un éclat ? Buvez autour d’elle. Si vous insistez pour le dire au barman, attendez de commander une nouvelle tournée, afin qu’il ne se contente pas de remplir la même pinte. Mais soyez averti que le prochain verre pourrait sortir chaud du lave-vaisselle. Vous obtenez ce que vous obtenez dans un bar de plongée.
Comme les gens qui les habitent, les bars de plongée ne se soucient pas de ce que vous pensez et ne se soucient que théoriquement de ce que vous voulez. Selon le jour, ils peuvent être trop fatigués, trop vieux ou simplement trop gueule de bois pour votre merde aujourd’hui. C’est probablement pourquoi tant de barmans occupent des bars de plongée pendant leurs heures creuses. Pour les gens qui serrent les dents tous les jours au travail en servant des vingtenaires désemparés, des enterrements de vie de jeune fille indécis, des vieillards effrayants qui attendent un sourire et des frères qui exigent des coups puis tâtonnent avec leur portefeuille quand ils entendent le prix, nous avons parfois besoin d’une pause. Nous trouvons un répit existant dans des endroits qui ne souffrent pas d’imbéciles, où le décorum est défini par le fait de s’occuper de ses propres affaires. Les bars de plongée sont des endroits, peut-être les seuls endroits, où nous savons que nous pouvons être des gobelins pensivement silencieux ou absolus sans jugement. Si les barmans ont des espaces sûrs, ce sont des bars de plongée.
Veuillez garder cela à l’esprit lorsque vos amis surexcités vous disent qu’ils vous emmènent faire un grand plongeon pour vous sortir de votre coquille après une rupture. Parce qu’ils ne le sont pas. Ils t’emmènent dans un bar normal. Avec tout le respect que je dois à vos amis, les plongées ne servent pas à sortir des coquilles, elles servent à se mettre à l’aise en leur sein.
Plus tôt cette année, Miller High Life a collaboré avec une marque de crème glacée alcoolisée appelée Tipsy Scoop pour lancer une petite série de « High Life Ice Cream Dive Bars ». La crème glacée à 5% ABV est aromatisée avec de la vraie bière High Life, du chocolat, du caramel et un tourbillon de cacahuètes, pour évoquer cette « sensation distincte de plancher de bar de plongée collant ». Une pincée de bonbons gazéifiés émule le spritz d’une pinte de bière de merde fraîchement tirée. J’essaie normalement de détourner les yeux lorsque des entreprises de niche et des responsables publicitaires pour des monolithes de boissons sollicitent la presse, mais celui-ci m’a échappé. « Qui veut lécher le tapis où Jerry s’est pissé ? » me suis-je demandé à haute voix.
Il est injuste de classer les bars de plongée comme des pourvoyeurs d’infériorité. En vérité, certaines plongées proposent de délicieux repas à des prix si bas qu’il est difficile à comprendre. Ce sont des domaines irremplaçables de la culture locale où les revenus, le statut social, la renommée et tout le reste n’ont pas d’importance pendant au moins le temps que vous passez entre leurs quatre murs. Ce sont d’excellents égaliseurs. Le personnel d’une plongée aime le bar comme s’il appartenait à leur famille depuis des générations, et il y a de fortes chances que ce soit le cas. Les habitués d’une plongée viennent à eux depuis qu’ils savent boire. S’ils ont déménagé, ils ne manquent jamais de revenir en visite.
Les bars populaires sans plongée ont une culture différente. C’est là que vous allez pour être vu, pour découvrir une nouvelle tendance ou pour impressionner un client ou un rendez-vous. Parfois, ils sont juste là où vous allez pour passer un bon moment et regarder le match. Ne pas être un bar de plongée ne rend pas un endroit moindre. Mais les bars de plongée ont une histoire et une communauté. C’est là qu’une personne peut se tourner lorsqu’elle n’a rien et qu’elle a besoin d’un endroit où être. Ce sont des bars où votre mère peut pointer vers le tabouret d’angle où votre grand-père s’asseyait toujours. Ils sont les gardiens du « souviens-toi quand ».
Il y a une dizaine d’années, un journaliste d’une publication locale m’a demandé où j’aimais aller boire un verre, et j’ai répondu honnêtement. Je lui ai parlé de la plongée dans laquelle je passais quelques nuits par semaine, où je savais que je ne verrais jamais un habitué de mon bar et rarement même un autre barman, sauf pour ceux qui, comme moi, chassaient le lever du soleil. Je l’ai regretté. C’était inconfortable de voir cet endroit, avec le feutre sur ses tables de billard déchiqueté et sa scène pour des spectacles à peine plus qu’une pile d’amplis combo, tourner à travers un chiffon de culture. Parce qu’elle avait déjà une culture, et qu’elle n’avait pas besoin d’une nouvelle. Lorsque son bâtiment a finalement été vendu, démoli et reconstruit en un café aux parois de verre, je me suis promis de ne plus recommencer.
Parce que les plongées méritent d’exister, de s’épanouir et parfois d’être démolies en fonction de leurs propres mérites et d’exister autant qu’elles le peuvent selon leurs propres règles. Nous les atténuons, et dans une certaine mesure nous-mêmes, en leur demandant d’être quelque chose de différent.
